Всю жизнь, всю судьбу его определила эпоха. Это она в свое время оторвала агронома Папанова от земли, призвала на фронт, сделала воином, защитником Родины. Это она в конце 1945 года, когда стране потребовались вновь не бойцы, а агрономы, вернула его в Яблоново - село у дороги, где он родился, вырос и продолжил дело родителей своих, потомственных крестьян. И она же, эпоха, однажды поставила его перед земляками, товарищами, колхозниками двенадцати мелких хозяйств, чтобы в те переломные для них минуты взвесили все дела его, все возможности его и решили - быть Алексею Федоровичу Папанову председателем.
Было это в 1950 году, у крыльца того самого просторного крепкого дома, что стоит сегодня на въезде в Летнево, но уже не "исполняет должность" колхозной конторы. По всей стране шло укрупнение хозяйств. И здесь двенадцать мелких, разношерстных колхозов сливались в один. Земледельцы только что отсеялись. Стоял погожий июньский день, и первое общее собрание шло под открытым небом. Стар и млад собрались у крыльца из дальних и ближних деревень: ведь решалась общая судьба их, решалась с выбором "надежного" председателя.
Название нашли просто. Дело в том, что одно из объединяющихся хозяйств - "Свобода" - как раз обзавелось новой печатью. Чтобы не менять ее, и постановили назвать объединенный колхоз "Свободой".
Сложнее было другое - управлять этим большим, в буквальном смысле лоскутным хозяйством. Севообороты нарушены в годы войны. Все землеустройство надо поднимать почти с нуля. С животноводством того хуже. В каждом из объединенных хозяйств были представлены все виды его, и, формально объединенное, оно распылено по мелким фермам, по всей территории: 12 птице-, 12 свино- и 12 молочнотоварных ферм. Как ими управлять? Надо сводить в одно, значит - строить, перемещать одни кадры, растить другие. Тут рывком, отчаянной атакой ничего не возьмешь. Бой предстоял долгий, многолетний. И Папанов его повел - иначе нельзя было.
Первый год вновь образованного хозяйства - построен коровник. Второй год - ввод нового свинарника. И для него место выбирали, руководствуясь прежде всего тем, где лучше решался вопрос с кадрами.
Отчетно-выборное собрание, первый отчет председателя Папанова. Он принят, утвержден, и Папанов вновь избран председателем - так поверили в него люди. В основе этой веры были не только дела его и первые успехи колхоза "Свобода". Он был здесь своим, как бывший секретарь партийной организации, знал думы и чаяния и возможности каждого из членов артели, как агроном и прирожденный хозяйственник знал все отрасли, видел структуру колхоза в единстве и взаимодействии всех ее слагаемых.
Колхоз постепенно шел в гору. Папанов уже не без улыбки вспоминал первые года, говорил полушутя-полусерьезно: - Ну, такого я и врагу не пожелаю... Но именно такая забота вновь выпала на его долю. Март 1960 года - и новая ступень на пути интенсификации сельского хозяйства - новое укрупнение. На этот раз слились два соседних соревнующихся хозяйства - "Свобода" и "Победа". Незадолго до слияния свободовцы побывали у соседей со взаимопроверкой. Посмотрели, вернулись и невесело вздохнули: - Ну, победовцы до ручки дошли. На фермах ни клока сена. В первый же день жизни нового хозяйства сено свободовцев поехало на фермы бывших соседей, а теперь уже свои. И снова - строительство укрупненных ферм, проблема кадров, переразмещение комплексных бригад, выравнивание звеньев по всем отраслям.
Осенью просторный, посмуглевший с годами и прочный дом - бывшая контора "Свободы" - переехала из Яблоново в Летнево и встала у дороги на краю деревни. В ноябре Папанов вошел в свой кабинет, присел к столу, огляделся. Ну что ж, говорят - родные стены помогают. Начнем с их помощью...
Ссуд он и прежде не брал. И здесь решил - как отрезал: "Лишних денег у государства нет. Будем жить на свои. Так труднее, но вернее..."
Иной раз мелкая случайность с годами вырастает до размеров символа. Я - о названии укрупненного хозяйства, в выборе которого решающую роль опять-таки сыграла печать - новенькая печать колхоза "Победа". Не символично ли, что труженики его стали "победовцами"? А они действительно начали тогда путь к победе, путь длиною в 13 лет, путь в миллионеры.
- Укрупнение было продиктовано самой жизнью, - сказал мне недавно Алексей Федорович. - Это и тогда было ясно, а теперь просто очевидно. В рамках мелкого хозяйства мы никогда бы не добились такой рентабельности производства, такой интенсивности его.
Истинным пиком в истории хозяйства стала девятая пятилетка. За годы пятилетки производительность труда в хозяйстве возросла на 67%, производство зерна - на 61%, кормов - на 28%, надой на корову - на 22%, привес на откорме - на 27%, валовое производство зерна - наполовину, продажа молока государству - на 39%, мяса - на 32%. Все отрасли животноводства рентабельны.
За это же время число трудоспособного населения в хозяйстве снизилось с 672 человек до 312... Это единственное в районе хозяйство, в которое во всякую страду не шлют студентов и горожан, которое не приходится ежегодно спасать всем миром. Не числом, а умением, - так говорят о качестве работы победовцев. За счет высокопроизводительного использования техники. Выработка на один трактор самая высокая в районе. Суть дела в изменении всей технологии производства. Лен и картофель мы убираем только комбайнами. Например, средняя выработка комбайнеров Дмитриева, Кольцова, Котрикова - 650-720 тонн клубней. Каждый из них экономит 700-800 человеко-дней. В 1973 году доход колхоза составил 1217 тысяч рублей.
-Мы думали, что это - наш пик, вспоминает Папанов, - тем более, что следующие три сельскохозяйственные года были крайне сложными по погодным условиям, для многих - неудачными. !976-й, первый год новой пятилетки, в этом отношении оказался особенно трудным. А для нас он - самый успешный. 1400 тысяч рублей гарантированного дохода, из них 430 тысяч рублей чистой прибыли, и свыше половины ее дал лен - 234 тысячи рублей.
Одетый, как любой колхозник, - попроще, чтобы одежда не сковывала, не мешала работать, - он заходит в мастерские и коровники, в картофелехранилища.
Картофель - как на подбор, будто на прилавке магазина: сухой, крепкий. А все вокруг в один голос сетуют, что при комбайновой уборке клубни портятся, а нынче картошка вообще плоха - сырая, гниет. "У нас, - думает он, возвращаясь к машине, - не гниет. А все почему? Мы перед ссыпкой в хранилища раскладываем ее под током, у складов. Клубни на солнце подсохли, укрепились. 1518 тонн картофеля продали мы государству, это 40% районного плана. Только городу Иваново дали 800 тонн хорошего картофеля..."
Ему за 60. Мягкие черты постоянно загорелого, крестьянского лица, но в них и твердость характера, и настойчивость, и мудрость опытного земледельца. А.Ф. Папанов - кавалер двух орденов Трудового Красного Знамени, ордена Ленина, ордена Октябрьской Революции. 13 раз земляки вновь и вновь избирали его председателем, вверяли судьбу колхоза и свои личные судьбы в его надежные руки, руки потомственного земледельца, замечательного хозяйственника, коммуниста.
А.Малышев. "Знаменосцы рабочего края." 1987 г.
